“居然还没有过完，这个隧道可真长！”一名年轻人满脸兴奋地和同伴说着。看样子，他们是第一次到青藏线旅行的游客。
23点30分、凌晨1点、凌晨4点……每次因氧气稀薄难以入睡之时，他们都会在黑暗中等候并印证那一声声汽笛的响起。
值班本上，记录着每日列车行驶的时刻表。记者眼前这条铁路，是进藏“主动脉”，除了较为固定的客运和货运列车，还会有军列不定时通过。
汽笛长响，列车飞驰而过。那些站立的身影，几十年如一日。自1984年一期工程通车以来，在近两千公里的青藏铁路沿线，一代代武警官兵默默守护着这条高原“生命线”。
蒋红伟的哨位属于后者。“其实也没什么区别！一场雪过后，哪里都是白茫茫的一片。”他说。
高原广阔的草场上，河水舒缓流淌，成群的牛羊在闲云下低头漫步。这样的悠然景象，并非每一名驻守关角隧道的官兵都能看到。
这种情景，在蒋红伟的军旅生涯中并不少见。他所在的武警青海总队海西支队某中队，就守护着眼前的关角隧道。那句他脱口而出的隧道介绍语，用红漆大字，写在从营区通向哨位的路上。
抵达是人类的天性。过去久远的时间里，为了抵达，我们在横亘的高山前学会攀登，在难测的深渊边懂得涉渡。
23点30分，一声列车鸣笛划过沉睡的山谷。蒋红伟知道，这是一趟客车，在旅游旺季，大约有11到12节车厢。等床板停止细微颤动，一切又安静下来。
这是一条镶嵌在雪域高原上的天路——铁轨沿着青藏高原的脊背笔直而上，越过草场、跨过河流、穿过高山，抵达茫茫雪岭背后的美丽远方。
车窗将列车内的景象显映出来，窗外的漆黑不断刷新，壁灯有规律地一闪而过，列车与墙壁之间激起持续而低沉的回声。
“最初看到火车穿过，会特别想家。尤其是过年的时候，车厢每一面窗子上都贴着福字。”王聪是家中独子，17岁就进了军营。小时候，
守在铁路旁9年，26岁的王聪只要听到汽笛声音，就能分辨出不同类型的列车。最初，站哨时间显得特别漫长，他会不自觉地数起车厢数量。看着列车渐渐远去，王聪内心也有所触动。
全长32.69公里的隧道，将守护它的官兵分为一东一西两个中队。靠近西宁方向的官兵，一年四季静候草场由黄变绿，又由绿变黄；而靠近拉萨方向的官兵，只能看到四周的荒山岩壁。
“这是关角隧道，有32.69公里，是世界上高海拔地区第一长的隧道。”一旁的蒋红伟忍不住接了话。
天亮起来，夏季的关角山展现出一年中最美好的模样。站在隧道口的哨楼上，记者远眺铁轨尽头。
作为一名在关角山驻守了12年的武警老兵，休假返程的上士蒋红伟讲起关角山的风土人情。
关角，天路必经之地——它在藏语中的意思为“登天的梯”。一进入关角山，就进入到氧气稀薄的高海拔地区。有“世界高海拔第一长隧”之称的关角隧道，是人类在此留下的伟大印记。
休假回中队的第一天晚上，蒋红伟迟迟没能入睡。海拔升至3000米以上，骤然减少的氧气唤起身体对关角山的记忆。
沿着青藏铁路，目送一列运煤货车驶进隧道。我们走近守护关角隧道的武警官兵，向值班室报告列车通过情况。他拿起对讲机，士兵王聪挺直腰板，随后，警惕地站在哨楼上，在抵达的脚步中感受坚守的意义。走近天路守护者，
跨越20多分钟的黑暗，列车瞬间跃进大片光亮里。飞速之下，铁道旁，哨楼和武警士兵的身影一闪而过。